Ainakin näin väitti piirustuksenopettajani ollessani noin 12-vuotias.
Olin ollut sairaana edellisellä piirustustunnilla. Olimme piirtämässä edessä telineellä olevaa parin litran vetoista pulloa. Huomasin, että viereisen pulpetin poika piirteli pullon kylkeen jotakin merkkejä ja niin näyttivät muutkin tekevän.
Meitä oli luokassa yli 30 oppilasta. Minulle, arkajalalle, oli mahdoton asia nousta seisomaan ja ääneen kysyä opettajalta, mistä oli kyse. Se ei edes tullut mieleeni. Hiljaa kysyin viereisen pulpetin Karilta, mitä merkkejä hän laittoi pullonsa kylkeen. Kuulemma isoja H-kirjaimia, joiden avulla pullon varjot kuvattiin. Hyvä sitten.
Vaan eipä ollutkaan hyvä. Opettaja oli kuullut hiljaiset kuiskauksemme. Vihaisella äänellä hän komensi minut seisomaan. Haukkui minut kuiskaamisesta ja kun kerroin – Karin vahvistaessa – että olin kysynyt mitä merkkejä varjostamiseen käytetään, opettaja teki johtopäätöksensä. ”Sinä olet niitä ihmisiä, joita mahtuu kolmetoista tusinaan”.
Vieläkään en ymmärrä miksi hän tuollaisen päätelmän teki. Koko luokan piti kuitenkin käyttää tuota samaa H-kirjainta. Aiemmin olin pitänyt tuosta opettajasta. Nyt aloin pelätä häntä. Yritin olla mahdollisimman näkymätön tunneilla. Ilo ja innostus katosivat. En ollut hyvä piirustuksessa. Vain tekniset piirustukset minulta sujuivat paremmin.
Minua ei lohduttanut yhtään se, että luokan paras piirtäjä joutui myös moitteiden kohteiksi. Opettaja väitti hänen jäljentäneen piirustuksensa mallista. Ei ollut jäljentänyt. Itse näin hänen piirustuksensa tekevän.
Toivottavasti nykyajan opettajat eivät aiheuta vastaavia traumoja oppilailleen. Uskon, että Salmekin muistaa nuo silloin saamansa moitteet aivan kuten minäkin omani. Niillä on ollut oma vaikutuksensa meihin. Murrosiän kynnyksellä auktoriteetin moite on kamala asia.
Voin vakuuttaa, omalta osaltani, rakas ystäväni, että pyrin opettajana aivan päinvastaiseen toimintaan. Ja jos on jotain kiistelyä oppilaiden kanssa - ja sitähän peruskoulun yläasteella tapahtuu aina välillä - niin pyrin ratkaisemaan erimielisyydet vielä tunnin sisällä tai heti sen jälkeen. Olen kyllä aivan samaa mieltä, että rauhallisuus, kärsivällisyys ja hyväntahtoisuus ovat opettajan tärkeitä työkaluja.